老王决定去摆摊，是在他被公司优化掉的第三个月。
他的积蓄，在一个月前就见底了。
他每天在家里，对着电脑屏幕，看那些招聘信息。35岁的年纪，卡在那里，上不去，也下不来。投出去的简历，像扔进许愿池的硬币，听不见回响。
他开始失眠。
凌晨三点，他会坐起来，走到客厅，给自己倒一杯凉水。窗外的城市，安静得像一个巨大的模型。他觉得，自己就是那个模型里，一个被遗忘的，多余的小人。
他想找点事做。任何事都行。
他需要听到钱币落进自己口袋的声音。哪怕只是一块钱。那声音，能证明他还活着。
他在网上搜。搜一些他以前从来不会看的词条。
比如，摆摊卖什么赚钱成本又低。
屏幕上跳出来的答案，五花八门。
有人说，卖冰粉。一碗成本一块钱，能卖六块。
有人说，卖烤肠。用最好的肉，两块钱一根，一天能卖五百根。
还有人说，去天桥上贴膜。技术活，零成本，全凭手艺吃饭。
老王看着这些，觉得都离自己很遥呀远。他不会做饭，手也笨。
他关掉电脑，穿上外套，下楼。他想去走走。
他住的小区，是那种老式的居民楼。楼下的垃圾桶旁边，总是堆着一些被遗弃的杂物。
一张断了腿的椅子。一个生了锈的铁皮玩具青蛙。一堆旧杂志，封面是十几年前的某个明星。
他蹲下来，捡起那个铁皮青蛙。发条已经拧不动了。可那双画上去的大眼睛，还直愣愣地看着他。
他突然冒出一个念头。一个他自己都觉得，有点荒唐的念头。
他把那个青蛙，揣进了口袋。
第二天，他又去了。他捡回来一个没有锁的钥匙，一个只剩下一只的陶瓷耳环，一块看不出原来颜色的玻璃弹珠。
他的出租屋，慢慢变成了一个小型的「废品回收站」。
他妻子不理解他。「你捡这些垃圾回来干嘛？家里都快没地方下脚了。」
老王不说话。他只是把那些东西，一件一件地，用湿布擦干净。
他从网上，买了一百个小小的牛皮纸盒子。
他把那个铁皮青蛙，放进一个盒子里。盖上盖子。
他又把那把没有锁的钥匙，放进另一个盒子里。
他给每个盒子，都贴上了一张自己用打印机打出来的标签。标签上，只有四个字：「城市盲盒」。
他找了一块黑色的布，一个可以折叠的小马扎。
傍晚，他去了附近大学城门口的小吃街。
他把黑布铺在地上，把那几十个一模一样的牛皮纸盒子，整齐地码在上面。旁边，立了一块手写的纸板。
「城市废墟盲盒，五元一个。开出的，是别人的故事。」
他觉得自己，像个行为艺术家。或者，一个骗子。
刚开始，没人理他。
路过的人，最多投来好奇的一瞥。然后，就被旁边炸鸡排的香味，吸引走了。
一个小时过去了。他一个盒子也没卖出去。
他有点想收摊了。他觉得，自己可能真的疯了。
就在这时，两个女孩在他面前停了下来。
「城市废墟盲盒？这是什么东西啊？」一个女孩问。
「就是……盲盒。」老王的声音，有点干涩。
「里面有什么？」
「不知道。可能是一块石头，也可能是一个旧玩具。」老王很诚实。
女孩和她的同伴对视了一眼，笑了。
「有点意思。老板，我买一个。」
女孩扫了五块钱。她拿起一个盒子，当场就拆开了。
里面，是一张二十年前的公交月票。蓝色的卡纸，上面还有钢印打上去的日期。
「哇，你看这个！」女孩把月票，举到她同伴面前。
「这东西，我小时候用过！那时候，我们都是挂在脖子上的。」
两个女孩，对着一张旧月票，叽叽喳喳地讨论了半天。她们走的时候，很开心地跟老王说了声「谢谢老板」。
老王愣在那里。
他第一次觉得，自己卖的，好像不是垃圾。
那天晚上，他卖出去了七个盲盒。
他挣了35块钱。
回家的路上，他给自己买了一瓶啤酒，一包花生米。他坐在马路牙子上，慢慢地喝。
他想，那个买到公交月票的女孩，她买到的，真的是一张废纸吗？她买到的，可能是一段关于她童年的回忆，一个跟同伴分享的话题，一种在平淡生活里，意外发现一点小惊喜的乐趣。
而这一切，只要五块钱。
他的生意，慢慢好了起来。
来买他盲盒的，大多是年轻人。他们对盒子里能开出什么，好像并不在意。他们在意的，是「开」这个动作本身。
有人开出了一颗衬衫上的纽扣。他说，他要把它缝在自己的帆布包上。
有人开出了一张手写的，字迹已经模糊的情书。他对着那封信，看了很久很久。
老王开始有了自己的「供应商」。
小区里收废品的大爷，会把一些他觉得「稀奇古怪」的东西，留给老王。一个旧的铁皮文具盒，一把断了弦的口琴。
老王也会给大爷，一些钱。比废品站给的，高一点。
他不再去捡垃圾了。他成了一个「故事采购员」。
他甚至建了一个微信群。群里，都是买过他盲盒的客人。他们会在群里，晒自己开出来的东西。
「快看！我开出了一个俄罗斯方块游戏机！虽然开不了机了！」
「我的是一个空的香水瓶，瓶子很好看。」
「有没有人开到配对的东西？我开到了一个左手的耳钉。」
老王看着群里的聊天记录，觉得这个世界，真奇妙。
那些被原主人毫不犹豫丢弃的东西，在另一些人手里，重新获得了价值。这个价值，与它本身的功能无关。它只关于情感，关于想象，关于人们对未知的一点点好奇心。
他用摆摊赚来的钱，给家里换了一个新的热水器。
他妻子，不再说他捡垃圾了。
她有时候，还会帮他，把那些回收来的「宝贝」，擦拭干净。
老王依旧在每个傍晚，出现在那条小吃街上。
他还是坐在那个小马扎上，守着他那摊沉默的盒子。
有人问他，生意这么好，怎么不多进点货，把摊子搞大一点。
他只是笑笑。
他知道，他卖的，从来不是那些盒子里的东西。
他卖的，是这个无聊的，重复的，按部就班的城市生活里，一个五块钱就能买到的，小小的意外。
