把东西卖到全世界去，这个想法听起来就让人热血沸腾。
想象一下，你设计的一个手机壳，被一个在纽约上东区喝咖啡的女孩拿在手里。你家乡产的茶叶，被一个伦敦的绅士放进他的茶壶。这个画面，光是想想，就足够让人激动好几天。
亚马逊，就是那个能把这个想象变成现实的地方。
于是，在一个阳光明媚的下午，我决定，我也要出海，我也要去赚美金。我打开了亚马逊的全球开店注册页面。那个页面设计得很简洁，蓝色和白色，看起来专业又友好。我当时天真地以为，这事儿可能就跟注册个淘宝店差不多，填填手机号，上传个身份证，顶多再交点保证金。
然后我点下了「立即注册」。
噩梦开始了。
屏幕上弹出来一个清单，一长串，密密麻麻。我感觉自己不是在注册一个网店，像是在申请某个神秘组织的入会资格。
第一项，公司营业执照。
看到这个我就愣住了。个人不能注册吗？我只是个想卖点小玩意儿的普通人啊。后来才知道，现在用个人身份去注册，几乎是不可能通过的。你需要一个公司。一个干干净净，没上过任何黑名单的公司。
好吧，为了那个卖手机壳到纽约的梦想，我去注册了一个公司。找代理花了几天时间，跑了趟工商局，最后拿到那个红本本的时候，我感觉自己像个真正的「总」了。虽然公司就我一个人，注册资本也是认缴的。
拿着营业执照，我重新回到那个注册页面，感觉自己像个装备升级后再次挑战BOSS的玩家。
第二项，法人身份证。
这个我有。我把它放在白纸上，用手机拍了照。上传。系统提示「图片不清晰，请重新上传」。我换了个光线好的地方，屏住呼吸，手一点都不敢抖，又拍了一张。上传。又提示「图片有反光」。
我来来回回折腾了半个多 小时，最后是把身份证扫描成了PDF文件，才终于通过。亚马逊对图片的要求，苛刻到让我怀疑他们的审核员是不是都拿着放大镜在工作。
第三项，能支付美金的双币信用卡。
我翻遍了我的钱包，只有一张银联的储蓄卡和一张带Visa标志但早就没用了的信用卡。只好又去银行申请了一张新的。等卡寄过来，又是一周。这张卡是用来扣月租的，就算你一个东西都没卖出去，每个月39.99美金的店铺租金，一分都不能少。
这感觉就像在市中心租了个铺面，不管你开不开门，房租都得照交。
前面这些，都还只是开胃小菜。真正让我崩溃的，是那个传说中的「水电煤账单」。
亚马逊需要你提供一份公共事业账单，比如水费、电费、煤气费或者网络宽带费的账单，来证明你的实际经营地址。这个账单上的姓名，必须是公司法人或者公司名字。地址，必须跟你在营业执照上填的地址一模一样。
问题来了。
我的公司注册地址是挂靠在代理那里的一个虚拟地址，我上哪去弄那个地址的水电煤账单？我自己住的地方是租的，账单上的名字是房东的。
我把所有能找到的关于亚马逊注册店铺需要什么材料的帖子都翻了个遍。看到无数人卡在这一步。有人为了这个账单，专门去新租了个办公室。有人去移动营业厅，求工作人员给他打印一份名字和地址都能自定义的宽带办理回执单。
我盯着我的电费通知单发呆，上面的户主名字是我爸。我甚至产生了一个荒唐的想法：要不，我去把我们家房产证的名字改成我的？这个念头只存在了0.1秒就被我掐灭了。
最后，我是靠一份信用卡账单过的。有些银行的信用卡账单，地址可以自己修改。我把账单地址改成跟营业执照上一模一样，然后打印出来，拍照上传。
提交的那一刻，我手心全是汗。
整个过程，你需要准备好所有文件的彩色扫描件。身份证正反面、营业执照、账单。每一个文件上的名字、地址，都必须用拼音或者英文，跟你注册时填写的表单信息，一字不差地对应上。一个字母写错，一个空格多打，都可能导致审核失败。
审核失败了怎么办？
申诉。写一封情真意切的英文邮件给审核团队，解释你的情况，附上你认为正确的文件。然后就是漫长的等待。
这还没完。
提交完所有材料后，你可能会收到一个邮件，让你进行「视频验证」。
你需要预约一个时间，跟一个亚马逊的工作人员进行视频通话。通话的时候，你需要把你的身份证原件和营业执照原件，拿到摄像头前面，让他们看清楚。那个过程很奇妙，屏幕对面是一个听不出情绪的声音，指挥着你「请把身份证拿近一点」，「请把你的脸和身份证放在同一个画面里」。
那一刻，我深刻地体会到，在亚马逊这个庞大的商业帝国面前，我只是一个渺小的、等待被审核的符号。
前前后后折腾了一个多月，终于，在一个深夜，我收到了一封邮件，标题是「Congratulations!」。
我成功了。我的亚马逊店铺，开通了。
我登录后台，看着那个复杂得像飞机驾驶舱一样的界面，没有想象中的兴奋，只有一种精疲力尽的虚脱感。
这只是开始。
万里长征的第一步。接下来，我还要选品，找供应链，拍照，写文案，搞定国际物流，处理FBA库存，学习怎么打广告，怎么处理客户邮件。每一个环节，都是一个新的、巨大的挑战。
那个把手机壳卖到纽约的梦想，好像还是很遥远。可至少，我已经站在了起跑线上。
