几年前，一个叫《Axie Infinity》的游戏突然就火了。
那时候，各种新闻和截图满天飞。说在菲律宾，有的人靠玩这个游戏，养活了一家人。他们每天在电脑前，指挥着几个长得奇奇怪怪的小怪兽去打架，就能赚到比当地平均工资还高的钱。
这个故事听起来，就像是新时代的互联网神话。
我当时也去了解了一下。发现想玩这个游戏，你得先花钱买三个「Axie」小怪兽。当时价格被炒得很高，入门门槛就要几千上万块人民币。我看了看我的钱包，很理智地放弃了。
我只是想在游戏里赚点零花钱，不是想先把几个月的工资投进去。
后来，那个神话破灭了。游戏代币的价格一落千丈，曾经靠它为生的人，发现自己的数字资产一夜之间缩水了90%以上。一场热闹的狂欢，最后只剩下一地鸡毛。
我以为这种「Play to Earn」的模式，应该就此凉了。
没想到，它只是换了个马甲，又回来了。
前段时间，一个叫《StepN》的应用火了。这次不是打怪，是跑步。你得先买一双虚拟的NFT跑鞋，然后每天开着APP在外面走路或者跑步，就能赚到代-币。
这个概念听起来健康多了。至少，它还能让你多运动运动。
我的一个朋友，花了差不多一万块钱，买了一双「灰鞋」。他每天早晚都出去遛弯，像个尽职尽责的铲屎官。他给我算了一笔账，按照当时的价格，他大概两个月就能「回本」，之后跑出来的，都是纯赚的。
他给我看他手机里的APP界面，那双虚拟跑鞋还有等级、属性、磨损度。你需要用赚来的代-币去修理它，升级它。这个设计，跟所有网游里的装备系统一模一样。
结果呢？没到两个月，代-币的价格也开始跳水。他现在还在跑，只是心态变了。以前是为了赚钱，现在纯粹是为了锻炼身体。他那双一万块的鞋，现在挂在市场上，可能一千块都卖不掉。
这个圈子就是这样，风口变得太快。你永远不知道现在看起来光鲜亮丽的项目，下个月会变成什么样。
现在，各种各样的链游层出不穷。很多人在论坛里问目前有哪些流行的区块链游戏可以赚钱？
这个问题下面，总能看到一堆代码一样的项目名和各种神秘的链接。
有些游戏，走的是「元宇宙」的路子。
比如《The Sandbox》和《Decentraland》。你在里面可以买地，盖房子，做自己的游戏。很多大品牌，像阿迪达斯、汇丰银行，都在里面买了地，建了自己的虚拟总部。
听起来很酷。我进去体验过。下载安装，注册登录，捏了一个小人。然后，我就出现在一个空旷的广场上。周围的建筑，都是方块状的，像是高清版的《我的世界》。我走了半天，没看到几个人。很多地块都是空着的，或者上面只有一个简单的建筑模型。
那种感觉，就像你参加了一个号称有百万人的派对，结果到了现场，发现只有零星几个游客在闲逛。在里面「赚钱」，主要是靠倒卖虚拟土地，或者作为开发者，在你的土地上创建收费的体验。这对普通玩家来说，门槛太高了。
还有些游戏，开始注重「游戏性」本身。
比如一个叫《Big Time》的游戏。它的制作团队，来自很多知名的游戏公司。游戏的画面和玩法，看起来就像一个正经的MMORPG，你需要组队下副本，打怪刷装备。
它的模式是，游戏免费玩。但是，你打出来的那些酷炫的皮肤、坐骑，都是NFT，可以在市场上交易。你想获得这些能交易的NFT，可能需要购买一个「空间」，或者在特定的副本里。这就把「免费玩家」和「付费玩家」区分开了。
这种模式，感觉比之前的《Axie》要健康一些。至少，你还能玩到一个像样的游戏。赚钱，变成了游戏过程中的一个副产品，而不是唯一目的。
还有一些卡牌类的游戏，比如《Gods Unchained》。它很像炉石传说。你通过对战赢得卡包，开出来的卡牌，可以在市场上卖给其他玩家。如果你是个卡牌游戏高手，能组出很厉害的牌组，或者开到稀有的强力卡牌，确实能换点小钱。
可玩来玩去，我总觉得味道不对。
这些游戏，它们的核心，似乎都不是「玩」。而是「投资」和「投机」。
你每天关心的，不是游戏里的剧情进展了多少，不是你今天又打过了哪个困难的BOSS。你关心的是，你手里的代-币，今天涨了还是跌了。你刷出来的这个NFT装备，在市场上能挂多少钱。
你的游戏行为，被精确地量化成了金钱。每一次点击，每一次战斗，都带着明确的目的。这已经不是娱乐了，这又变回了我室友当年五开梦幻西游的场景。
它变成了一种工作。一种风险极高，回报极不稳定的工作。
你可能花了一个月的时间，在一个游戏里辛辛苦苦攒了一堆资产。结果项目方跑路了，或者代-币崩盘了，你所有的努力，瞬间清零。这种事情，在链游的世界里，每天都在发生。
真正能稳定赚钱的，永远是站在金字塔顶端的人。游戏的开发者，早期的投资者，还有那些能影响市场的「巨鲸」。我们这些普通的散户玩家，更像是被吸引来的淘金客。我们幻想着能从河里捞出金子，但大多数时候，我们只是在用自己的时间和金钱，把这条河搅得更浑而已。
现在，如果有人问我，有什么链游可以赚钱。我可能会让他先去看看比特币的K线图。如果他能接受那种过山车一样的心跳体验，那或许，他可以来这个数字赌场里，试试自己的运气。
