我认识一个朋友,阿伟。他之前在一家不大不小的外贸公司上班,每天的工作,就是用蹩脚的英语跟客户发邮件,整理成吨的Excel表格,然后帮老板把一个集装箱的马桶刷,从宁波港运到汉堡港。
他干了三年。工资不高不低,生活不好不坏。
直到有一次,他跟老板去见一个迪拜来的客户。客户胖得像一座移动的小山,戴着明晃晃的金戒指。阿伟忙前忙后,端茶倒水,准备样品。最后客户大笔一挥,签了个五十万美金的单子。
晚上庆功宴,老板喝多了,拍着阿伟的肩膀说:「好好干,明年给你涨五百块工资。」
阿伟看着老板那张喝得通红的脸,再想想那个五十万美金的订单,他一晚上没睡着。
第二天,他辞职了。
他说,他要自己干。
自己干,谈何容易。没公司,没平台,没客户。他就是一个光杆司令。
他回了一趟老家。他老家在浙江的一个小山村里,村里上了年纪的叔公伯伯,都有一手编竹篮的好手艺。那种竹篮,用的是山上一种叫「水竹」的竹子,削成薄如蝉翼的竹篾,编出来的篮子又轻又韧,提着去菜市场,能用上十几年。
阿伟看着他三叔公坐在院子里,阳光透过竹叶洒在他布满皱纹的手上,一双巧手上下翻飞,一个精巧的菜篮子就在他手中慢慢成型。
阿伟突然觉得,这东西,比马桶刷好看多了。
他用手机,给那些竹篮拍了很多照片。他特意挑了一个阳光好的下午,把竹篮放在老房子的青石板上,旁边还摆了一束从田埂上摘来的野花。照片拍得很有感觉。
他注册了一个Instagram账号,又在Pinterest上建了一个画板。他不懂什么叫「引流」,也不懂什么叫「SEO」。他就每天发一张竹篮的照片,配上一段简单的英文,介绍这是用什么竹子做的,是村里七十多岁的老爷爷手工编的。

一开始,无人问津。他的粉丝,只有他自己,还有他几个朋友的小号。
差不多过了一个月,有一天深夜,他收到一条私信。是一个法国人发的,头像是一个很酷的短发女人。她问阿伟,照片里的那个竹篮,卖吗?
阿伟的心,一下子就提到了嗓子眼。
他用翻译软件,小心翼翼地回复她。两个人你来我往,用着夹杂着语法错误的英文,聊了很久。那个法国女人,在巴黎开了一家小小的家居买手店。她觉得阿伟的竹篮,有一种「东方的、朴素的美感」。
她想先进五个,看看质量。
五个。这算哪门子订单。
阿伟还是激动得不行。他马上打电话给他三叔公,说你的篮子,要卖到巴黎去了。三叔公在电话那头,半天没说话,估计是没听懂巴黎在哪。
接下来的问题,一个接一个地砸过来。
价格怎么报?
一个篮子,阿伟给三叔公五十块钱。运费呢?他去问了顺丰国际,一个小小的包裹寄到巴黎,运费比五个篮子加起来都贵。
法国女人说,运费太贵了。她说,你为什么不用平邮?
阿伟去邮局问,工作人员告诉他,平邮慢,而且容易丢,丢了没地方说理去。
两个人为了运费,来来回回拉扯了好几天。最后,阿伟一咬牙,自己贴了一半的运费。
钱怎么收?
法国女人说用PayPal。
阿伟从来没用过那东西。他研究了半天,才把账号注册好。当他看到账户里收到那笔几十欧元的款项时,他感觉比自己第一个月发工资还开心。
他亲自去村里,挑了五个最好看的篮子。他用气泡膜,把每个篮子都包了三层,又找了个厚实的纸箱,塞得满满当当。他生怕这个横跨了半个地球的包裹,在路上出一点点差错。
包裹寄出去之后,是漫长的等待。他每天都要刷新好几次物流信息。看着那个小红点,从杭州,到上海,然后飞向遥远的法兰西。
差不多二十天后,法国女人给他发了张照片。照片里,那五个竹篮,被错落有致地摆在她店铺的橱窗里,旁边是一束新鲜的郁金香。温暖的灯光打下来,显得特别好看。
她说,篮子很美,她很喜欢。
那一刻,阿伟觉得之前所有的折腾,都值了。
后来,那个法国女人,成了他的第一个稳定客户。她每个月,都会从阿伟这里,订二三十个篮子。
阿伟开始琢磨,个人怎么接外贸订单?光靠一个法国客户,养不活自己。
他开始在网上搜索各种信息。他发现,有很多像他一样的人,他们被称为「SOHO」,居家办公的外贸人。他们没有办公室,没有团队,一个人就是一支队伍。
他混迹在各种外贸论坛里,看别人分享经验。有人教他怎么用谷歌地图,去搜索国外的潜在客户。比如,你可以搜索「New York flower shop」,然后一个个点进去,找他们的联系邮箱,给他们发开发信。
这方法听起来,就像大海捞针。
阿伟试了。他花了一周的时间,整理出了一百多个北美地区花店、家居店的邮箱。然后,他写了一封很诚恳的邮件,附上他拍的那些好看的竹篮照片,群发出去了。
一百封邮件,石沉大海。只有两封回信,一封是系统自动回复,说「我正在休假」。另一封很不客气地回了一句:「Unsubscribe.」(退订)
这件事,让他意识到,把东西卖出去,远比他想象的要难。
他没有放弃。他继续经营他的Instagram。他开始拍一些视频,记录他三叔公编篮子的过程。那双布满老茧的手,那些被反复打磨的竹篾,视频里没有配乐,只有竹子相互摩擦的沙沙声。
这些视频,比那些精美的图片,更打动人。
慢慢地,开始有不同国家的人来询价。
一个澳大利亚的咖啡馆老板,想用他的篮子来装面包。一个日本的设计师,看中了他一款小巧的、可以用来做收纳的竹筐。
订单开始变得五花八门。有的客户,会发来一张自己画的草图,问他能不能定制。有的客户,对竹子的颜色有要求,问他能不能染成黑色的。
阿伟成了村里和外面世界之间的桥梁。他把那些千奇百怪的要求,用他自己能理解的方式,解释给那些只会编传统样式的叔公伯C们听。
这个过程,充满了争吵和妥协。
他现在,还是一个人。每天对着电脑十几个小时,回复着来自不同时区的邮件。他既是销售,也是客服,还是采购和质检员。
他没有赚到大钱。他说,除去所有成本,一个月下来,挣的钱也就跟他在原来公司上班差不多。
可他说,感觉不一样。
现在,他卖出去的每一个竹篮,他都知道是谁编的,它要去往哪个国家的哪条街道,被一个什么样的人使用。
这让他觉得,自己做的,是一件有温度的事情。