有时候刷短视频，会陷入一种奇怪的循环。算法好像认定你对某种东西特别感兴趣，然后就没完没了地给你推。最近，我的首页就被各种奇奇怪怪的游戏广告占领了。
不是那种制作精良的大作宣传片，而是一些让人摸不着头脑的片段。一个男人在冰天雪地里冻得发抖，屏幕下方有两个选项「给他一件棉袄」和「点燃一堆火」，你眼睁睁看着视频里那只手选了「点燃一堆火」，结果把整个木屋都烧了。还有一个，一只小狗被蜜蜂追，你要画一条线把它保护起来。
这些视频都有一个共同点：看起来很简单，有点蠢，但你又很想知道正确的选择是什么。视频的最后，左下角会弹出一个小小的下载链接。
我一直以为，这只是游戏公司自己投的广告，只不过风格比较「亲民」。直到我看到我一个大学学弟，一个整天在寝室里打游戏、看起来有点不务正业的家伙，居然靠发这种视频，每个月都能给自己挣几千块的生活费。
他告诉我，这叫「游戏发行人计划」。
听起来很高大上，对吧？像是什么投资银行里的职位。可学弟的解释却很简单：游戏公司想推广自己的新游戏，但又不想花大价钱去买广告位。于是他们就把游戏做成一个带推广链接的「任务包」，放到抖音、快手这些平台上。任何人都可以去接这个任务。
你的任务，就是制作一个跟这个游戏相关的短视频。有人通过你的视频，点击链接下载并且玩了这个游戏，游戏公司就会给你一笔佣金。一个下载，可能是一块钱，也可能是十几块钱，看游戏公司的预算。
这一下就解释了，为什么我们能看到这么多风格迥异、质量参差不齐的游戏推广视频。因为发这些视频的，压根就不是游戏公司自己，而是千千万万像我学弟这样的普通人。
他给我看了他的手机。一个视频，播放量五百，一个下载都没有，白忙活。另一个视频，不知道哪个点戳中了算法，一夜之间播放量破了百万，后台显示带来了几千个下载。那一晚上，他赚的钱比他一个月兼职家教还多。
这东西，充满了玄学。
我问他，做这个有什么诀窍吗？
他挠了挠头，说诀窍就是「不要脸」。
他所谓的「不要脸」，指的是不能按常理出牌。你规规矩矩地录一段自己玩游戏的视频，配上解说，这种视频做得再好，看的人也少。因为大部分手机游戏本身，并没有那么强的观赏性。
真正能火的，是那些「歪门邪道」。
比如，现在很火的「仙侠」或者「传奇」类手游，你直接录屏玩，肯定没人看。但你可以编个小剧场。找两个朋友，一个扮演看不起你的「拜金女」，一个扮演嘲讽你的「富二代」。你在旁边默默玩着手机，然后他们过来羞辱你。最后你手机一亮，游戏里的角色是个全服第一的大佬，亮瞎他们的眼。
这种视频，剧情虽然土，但是有冲突，有反转。观众明知道是演的，可就是爱看这种打脸的戏码。视频火了，游戏下载量自然就上去了。
还有一种更简单的，就是专门找游戏里的「槽点」。
比如某个游戏的角色建模很丑，或者某个关卡设计得特别不合理。你就把这个点放大，用夸张的语气去吐槽它。喜欢玩游戏的人，看到这种视频会产生共鸣，没玩过的人，可能会因为好奇，想去看看这游戏到底有多奇葩。
这门生意，考验的根本不是你游戏玩得有多好，而是你制造「网感」的能力。
更深一层，是游戏发行人计划背后，游戏公司和内容创作者之间的一种奇妙共生关系。游戏公司提供「弹药」（游戏和佣金），创作者们则各显神通，用自己的创意去打「巷战」。
这种推广方式，比传统的硬广要精准得多。一个上千万播放量的打脸短剧，吸引来的用户，可能都是喜欢这种「爽感」的群体。他们下载游戏后，也更容易在游戏里付费，去体验那种人上人的感觉。
这也就解释了为什么很多游戏广告，看起来和游戏本身的内容完全不符。
「救救小狗」的广告，点进去可能是一个「三消」游戏。
「盖房子」的广告，点进去可能是一个「策略国战」游戏。
因为广告的目的，已经不是为了展示游戏内容，而是为了用一个最简单、最抓人眼球的模型，最大限度地吸引用户完成「点击下载」这个动作。
只要你下载了，推广者的任务就完成了。至于你下载后会不会立刻删掉，那是游戏公司自己要去头疼留存率的问题了。
这里面，也分化出了不同的流派。
有的人，专做「搬运」。
把国外一些热门的游戏视频，拿过来配上中文，或者干脆就直接发。这种方式最省力，但风险也高，容易被平台判为非原创，没有收益。
有的人，专攻「创意」。
他们会把好几个不同的游戏，剪辑到一起，编一个全新的故事。或者用游戏里的角色，去做一些搞笑的动画。这种账号，粉丝粘性高，收入也稳定。
我那个学弟，就属于中间派。他没什么创意，就老老实实地玩，但他会找一些特别小众、画风清奇的独立游戏。这种游戏本身就有话题性，不需要他去刻意制造冲突，只要展示游戏本身的亮点，就能吸引到一批爱好者。他说，这叫「差异化竞争」。
一个简单的游戏推广，竟然也蕴含着这么多商业逻辑和人性洞察，这个世界确实挺奇妙的。它让一群本来只是在虚拟世界里寻找快乐的玩家，找到了一个把快乐「变现」的渠道。虽然大部分人只是赚个零花钱，但那种「我玩游戏也能赚钱」的成就感，或许比钱本身更重要。
