我有个朋友，老王，自己开了个小厂，做户外露营的装备。他的折叠椅，设计得特别巧妙，收起来就一本书那么大，打开却很稳固。在国内的露营圈子里，小有名气。
前阵子，他喝着茶，一脸惆怅地跟我说，国内市场太卷了，价格战打得他脑仁疼。他说，他看国外那些露营视频，人家用的装备，还没他做的好，但价格却高得多。他动了心思，想把自己的椅子，卖给那些在科罗拉多大峡谷边上看日落的美国人。
他问我：「你说，我去亚马逊开个店怎么样？」
亚马逊，电商界的巨无霸。听起来，就像是把你的小摊，直接摆到了纽约时代广场。这个想法，光是想想，就让人有点激动。
于是，我这个半吊子，就陪着他这个实干家，一头扎进了这个陌生的世界。我们以为，这无非就是个国际版的淘宝，注册个账号，上架商品，等着收钱。
我们太天真了。
第一步，注册，就给了我们一个下马威。
亚马逊的全球开店，不接受个人卖家。你需要一个公司，也就是一张营业执照。老王有自己的厂，有公司资质，这个对他来说不是问题。问题出在后面的细节上。
我们找了个招商经理的联系方式，对方发来一个长长的清单，上面罗列着各种准备材料。营业执照、法人身份证、一张可以支付美元的信用卡（比如VISA或者万事达），还有一个全新的、干净的、从未注册过亚马逊的邮箱和手机号。
「干净」这个词，被经理反复强调。
他说，亚马逊的系统有种神秘的「关联」检测机制。假如你注册用的电脑、网络、甚至是信用卡，之前跟别的「有问题」的亚马逊账号有过一丁点关系，你的新账号就很可能被封。
老王听完，倒吸一口凉气。他说：「这怎么跟搞地下工作似的？」
我们不敢怠慢。他专门去扯了一根新的网线，用一台几乎没怎么用过的旧笔记本电脑，小心翼翼地开始了注册流程。那个过程，我俩紧张得像是在拆炸弹。
注册只是第一步。真正的「大头」，在费用上。我们当时在网上搜了很多资料，试图弄明白完整的亚马逊全球购开店流程及费用，但发现信息很零散。
我帮老王理了一下，这笔账，远比想象的复杂。
首先，是月租金。
专业卖家计划，每个月39.99美元。这笔钱，不管你卖不卖东西，卖多卖少，每个月都要交。就像你租了个铺面，租金是固定的。
其次，是销售佣金。
每卖出去一件商品，亚马逊就要抽成。这个比例，根据你卖的东西品类不同而不同。像老王做的户外装备，佣金大概在15%左右。也就是说，他卖一把100美元的椅子，有15美元要进亚马逊的口袋。
到这里，账还算简单。小学数学水平就能算明白。
真正让我们头疼的，是一个叫「FBA」的东西。
FBA，全称是「Fulfillment by Amazon」，亚马逊物流服务。你可以把你的货，提前批量发到亚马逊在美国、欧洲、日本等地的仓库里。当有顾客下单时，亚马逊的员工会帮你完成后续所有的打包、配送、甚至客服和退货处理。
听起来很美好，对吧？解放了我们这些远在中国卖家的双手。
魔鬼就藏在FBA的费用里。
它主要分两块：
一块是仓储费。
你的货放在人家的仓库里，要按体积和存放时间交租金。而且，这个租金会随着存放时间的增长而变贵。假如你的货超过半年还没卖掉，仓储费就会变得非常高昂，逼着你赶紧降价清仓。
另一块是配送费。
每发一单，亚马逊会根据你的商品的尺寸和重量，收取一笔配送费。
老王把他那把椅子的尺寸和重量输进亚马逊的费用计算器里，得出的数字让他沉默了。一把椅子的配送费，可能就要十几二十美元。
这还没完。
把货从中国运到美国的亚马逊仓库，这第一段路程的运费，也就是「头程运费」，需要我们自己承担。海运便宜但慢，空运快但贵。
广告费也是一个大头。亚马逊就像一个巨大的超市，你的商品上架了，就像被放到了一个不起眼的货架角落。你想让顾客看到你，就需要打广告，也就是做PPC（Pay-Per-Click），按点击付费。别人点一下你的广告，不管买不买，你都要付钱。这个费用，上不封顶。
还有各种杂七杂八的费用。比如退货处理费，比如你从亚马逊收款，需要通过第三方的收款平台（像Payoneer或者WorldFirst），这些平台会收取1%左右的手续费。
我给老王画了一张图，把他那把成本100块人民币的椅子，在亚马逊上可能会产生的各种费用都列了出来。
月租金、销售佣金、FBA仓储费、FBA配送费、头程运费、广告费、退货成本、收款手续费……
老王看着那张密密麻麻的图，嘬着牙花子说：「我感觉我不是在卖椅子，我是在给姐夫·贝索斯打工啊。」
这个过程，像是在一层层地剥洋葱。每剥开一层，都会有新的、让你意想不到的复杂度和成本冒出来，熏得人流眼泪。
它完全颠覆了我们对「开网店」的认知。
这已经不是一个单纯的「卖货」行为了。它是一个复杂的系统工程，涉及到国际物流、海外仓储、财税法规、广告营销、数据分析……
它像一个门槛极高的游戏。入场券不便宜，游戏规则极其复杂，而且裁判（亚马逊）拥有绝对的权威，随时可能因为你一个不小心的犯规，就把你罚下场。
但这个游戏的诱惑力又确实很大。它背后，是数以亿计的、拥有强大购买力的全球消费者。
老王最终还是决定，试一试。
他说：「不试试，我永远不知道我这把椅子，到底能值多少钱。」
他没有一开始就大批量发货。他先选了自己最有信心的两款产品，每款产品用空运发了几十件到美国FBA仓库。他说，就当是交学费了，就算全亏了，也认了。
剩下的，就是运营了。拍照、做图、写文案。他开始研究美国人喜欢什么样的图片风格，什么样的关键词搜索热度最高。他甚至开始看一些美国户外博主的视频，学习人家是怎么描述一把椅子的。
那个曾经只会跟机器和图纸打交道的工厂老板，开始学着怎么在另一个半球，用另一种语言，跟一群素未谋面的人，讲好一个关于「椅子」的故事。
这件事，想想就觉得，真是奇妙。
