我妈最近迷上了一件事,每天戴着老花镜,捧着手机,时不时发出一阵神秘的笑声。我凑过去一看,她手机上是一个听书软件的界面,花花绿绿的,一个劲儿地往外冒金币特效。她头也不抬地跟我说:「我在赚钱呢。」
赚钱?就听个小说?这事听起来,怎么那么像我小时候在电脑上玩「种菜偷菜」的感觉。我心里犯嘀咕,现在这些App为了抢占中老年人的手机屏幕,真是花样百出。带着一种科学研究般的严谨态度,我也下载了那个App,叫「番茄畅听」。

一打开,好家伙,一个巨大的「新人红包」直接砸在我脸上。领了之后,界面上各种「签到领金币」、「听书赚金币」、「开宝箱」、「看视频翻倍」的按钮,差点晃瞎我的眼。感觉自己不是来听书的,是闯进了一个线上游乐场,每个项目都在大声吆喝,让你过去玩一下,玩了就给糖吃。
我随便点开一本排行榜上的书,好像叫什么「重生之我在八零当首富」。一个毫无感情的AI男声开始念:「夜,很沉。他,一个在商海沉浮三十年的王者,在一场精心策划的背叛后,睁开眼,发现自己回到了1985年的那个夏天……」这内容,这声音,有一种神奇的魔力,让你一边觉得土得掉渣,一边又忍不住想听听他接下来怎么当上首富。
重点来了,我发现屏幕上方有个金币圈,随着听书的时间,那个圈会一点点被填满,填满一圈,叮,几百个金币就到账了。我像是发现了新大陆,把手机放旁边,让它自己念,自己去洗了个苹果。回来一看,账户里多了好几千金币。
我感觉自己掌握了财富密码。
晚上睡觉前,我特意找了一本几千章的超长小说,插上充电器,设置成自动播放下一集,心想这一晚上不得给我赚个盆满钵满。第二天早上我睡眼惺忪地拿起手机一看,金币确实涨了不少,但弹出来一个提示:「今日听书奖励已达上限。」原来,这糖不是无限量供应的。
我点开我的账户,看着那一长串的金币数字,心里有点小激动。然后我找到了「提现」按钮。点进去一看,上面写着「30000金币≈1元」。我愣了一下,掏出计算器按了按。我听了一晚上,加上各种任务奖励,辛辛苦苦攒了十几万金币,折算下来,也就几块钱。
那一刻,我对我妈说的「赚钱」这两个字,有了全新的理解。
番茄畅听真的能赚钱吗?
能。
我确实成功提现了1块钱到我的微信零钱,秒到账。那种感觉,跟中了彩票似的,虽然钱少,但快乐是真的。可当我准备提现第二笔的时候,发现下一个提现门槛是15块。这意味着,我要攒够差不多五十万金币。
我开始认真研究它的赚钱规则。听书只是其中一部分,大头在别处。比如,每听个十来分钟,它就会弹出一个广告视频,强制你看个三十秒,看完之后给你双倍金币。那些广告也是千奇百怪,有宣传其他网赚App的,有推销廉价商品,还有各种仙侠游戏。
你感觉自己不是在听书,是在广告的夹缝里求知。故事正到精彩处,主角马上就要跟反派决战紫禁之巅了,突然插进来一个「开局一把刀,装备全靠爆」的游戏广告,那种感觉,比电视剧中间插播广告还难受。
还有拉新。
邀请一个新用户,奖励最高能有几十块。这才是这个游戏模式的核心。
我妈之所以那么沉迷,是因为她把我们家七大姑八大姨全邀请了一遍。她每天在家庭群里分享链接,乐此不疲。
我试着听了一周。每天上下班地铁上听,中午吃饭听,晚上睡觉也挂着。我发现自己对金币的数字已经麻木了。
我更关心的是,那个重生回八零年代的主角,到底有没有把他前世的仇人踩在脚下。那个被退婚的废柴少年,是不是已经炼成了绝世神功。
我好像理解了。对于很多用户来说,赚钱可能只是一个最初的引子,一个让他们下载和留存的钩子。
真正让他们留下来的,是那些虽然简单粗暴,但足够上头的免费小说。
这些小说,就像是精神榨菜,没什么营养,但下饭。
至于赚到的那点钱,更像是一种心理上的安慰剂。
它让「消磨时间」这件事,变得好像有了一点点「产出」。我妈并不会指望靠这个发家致富,她享受的是那种「你看,我玩手机没白玩,还赚了顿早饭钱」的成就感。这跟在公园里捡瓶子卖钱的大爷大妈,心态上或许有某种共通之处。
这些App的设计者,都是心理学大师。
他们太懂人性了。他们用「免费」吸引你,用「赚钱」留住你,用「上瘾的内容」捆绑你,最后,再用你的时间和注意力,去换取广告商的投放。
这是一个完美的商业闭环。我们每个人,都是这个链条上的一环。
一周后,我账户里攒到了十几块钱,离下一个提现门槛还差一点点。我看着那个数字,突然觉得有点累了。为了这几块钱,我忍受了无数个莫名其妙的广告,听了好几部逻辑不通的小说。我把这个App卸载了。
世界清静了。
我妈还在听。她昨天还高兴地跟我说,她又提现了15块钱,准备存着给我外甥买个小玩具。看着她开心的样子,我没再说什么。
或许,对她来说,这不仅仅是赚钱,也是一种在新时代里找到存在感和乐趣的方式。
这样想想,那几块钱,也挺值的。